Говорят – потёмки душа чужая. Говорят, человек сам не знает, какие демоны обретаются в его глубинах, где-то между печенью и селезёнкой. Говорят, что даже сами демоны не знают точного количества своих возможных соседей. Правду говорят.
В последнее время мне довелось иметь слишком много свободного времени, а бесследно это не проходит никогда. Думать от нечего делать весело только в первую неделю, а потом непрестанное напряжение шариков да роликов грозит стать хроническим. Если раньше мне приходилось прилагать некоторые, пусть минимальные, но усилия, чтобы заставить себя сосредоточиться, вникнуть в проблему и не отвлекаться ежеминутно на «хочу чаю», «а теперь кофе», «ну раз кофе, то надо и покурить», «и вообще – подождёт до завтра», то теперь у меня нет практически никаких проблем, требующих напряжения мысли (ну, исключая тех нескольких часов, в течении которых я героически зарабатываю деньгу). Теперь у меня есть эксклюзивное право пить сколько угодно кофе любой крепости, смотреть на осенних прохожих и думать обо всём и в любых количествах. Это оказалось на удивление опасным.
За несчастные несколько недель я успел додуматься до того, что моя жизнь чертовски прекрасна и столь же бессмысленна (даже успел мысленно написать предсмертное письмо и в деталях представить собственную гибель), что подавляющее большинство человеков – круглые идиоты, раз не умеют ценить свою юность, не первую и не последнюю любовь, силу разлуки и прелесть обладания, что я сам – идиот наиболее правильной окружности, потому что гладиолусы не пахнут. Но я так и не сумел придумать, как можно (и можно ли) решить эту проблему, поражающую своей несказанной глобальностью. Как научить их ценить то, что еще не потеряно, как вбить в глупые головы умных людей, что пока ты жив – ты всемогущ, как объяснить правила наведения порядка в жизни, если даже свою собственную кровать ленишься по утрам застелить?.. Додумался в конце-концов до сенсационной мысли, что всё уже было обдумано до меня, и ничего нового из своего больного мозга мне не выжать. И вообще, давно пора перестать думать. Давно пора пойти поработать и не думать весь день. Или просто пойти поработать.