Кто там стучит дверью так нахально, будто бы ему не терпится попасть внутрь?.. Зачем было меня будить? Я не менял своего распорядка уже около года, и с 9 утра до 5 вечера я должен спать. Непорядок.
Здравствуй, незнакомец. Хотя нет. Ты кого-то мне напоминаешь. Смутно. Ааа, зачем хватать меня такими холодными руками?! Не обнимай так крепко, задушишь! И не надо греть руки у меня на животе, он не для того такой пушистый! Ты очень наглый. Или просто безмерно рад меня видеть?..
Ты странно пахнешь. Выхлопными газами, несвежей рубашкой, снегом, бездомным котом, которого ты гладил минут этак 15 назад. Чужие запахи. И от тебя совершенно не пахнет сигаретами. Но в то же время мне кажется, что я тебя знаю. Очень непонятно.
О, ты знаешь, где лежат пакеты с моим кормом?! Первым делом ты насыпаешь мне полную миску и тут же уходишь. Будто знаешь, что я не люблю есть, когда на меня смотрят.
Ты носишься по квартире, что-то раскладываешь, кому-то звонишь, на чем-то играешь, что-то печатаешь. А я всё вспоминаю, кем ты можешь быть.
Ты ложишься на кровать, включаешь ноутбук и лампочку, достаешь из-под подушки книгу. Тихо хлопаешь рукой по сложенному одеялу. И я наконец вспоминаю, прыгаю наверх и укладываю голову тебе на колени. Ну здравствуй, хозяин. Долго же тебя не было.