Люди в метро. Толпа индивидуальностей, которые строем идут к эскалатору, на подходе к нему непременно образуют пробку и колыхаются из стороны в сторону как пингвины. Интересно, о чем они думают? И сколько среди них абсолютно счастливых, довольных собой и своей жизнью? А сколько - одиноких, вконец отчаявшихся и потерянных? Почему бы не повесить на людей опознавательные знаки, почему бы не ходить с табличками "ищу свою половинку", чтобы она, эта самая неуловимая половина, имела больше шансов заметить свою недостающую часть? Или, может, лучше разговаривать на языке жестов? Постоянно опущенные глаза, наушники, вдавленные в уши так, чтобы ни один отклик мира внешнего не проникал внутрь черепной коробки, руки в карманах, чтобы никто не дай бог не заметил заломленных пальцев - вот их приметы. Для них еще характерен совершенно особый, отсутствующий взгляд, направленный в пол вагона, в потолок, на рекламку в десять строк, которые они читают часами, за окно, где отражаются только толстые провода, развешанные на стенах как новогодние гирлянды. Они непрестанно думают, и часто улыбаются, но их улыбки направлены не к миру, а в себя. Они улыбаются себе, своим воспоминаниям и грёзам. Почему люди так боятся смотреть в глаза? Норма длительности зрительного контакта - секунда. Ровно столько, сколько требуется чтобы понять, что твой интерес замечен, что тебя раскусили, поймали на беззастенчивом разглядывании постороннего человека. И тут же - глаза в пол. Или в окно. Или на рекламу. А вдруг, если бы подождать еще мгновение, не понадобилось бы отводить глаза? I have a secret. I watched you first.
***
На расстоянии они одновременно мечтали. Один о сестре, а другая о брате, чтобы быть с ними неразлучными.