Il est venu le temps des cathédrales
Le monde est entré
Dans un nouveau millénaire
L'homme a voulu monter vers les étoiles
Écrire son histoire
Dans le verre ou dans la pierre...



Не прямохождением одним велик человек, а способностью создавать, возможностью оставить после себя нечто. Животные рождаются и умирают, продолжая себя в потомках и не утруждаясь поиском смысла жизни. Для них всё предельно просто: прах отца удобрил траву, которую весной будут есть дети, внук волка, сожравшего дедушку-зайца, вероятнее всего без зазрения совести закусит ушастым внучком. А правнуки в серых шубках будут бродить по его безымянной могиле. Цивилизация зародилась, когда людям пришло в голову хоронить своих усопших родителей.
А что останется после меня? Да если бы я попал в Тихий Город, то пропал бы там через месяц максимум. Я ни-че-го не сделал, не выстроил дом, не родил сына, даже песни не написал на худой конец. Вот был я, и нету меня. И мир не рухнет. Диана найдёт себе нового партнёра, мою квартиру сдадут какой-нибудь влюблённой паре, Барбос найдёт себе нового хозяина, мои немногочисленные друзья вытрут мой номер из записной книжки. И ничего страшного.
Краеугольный камень моих проблем в том, что я ничем к этому миру так и не привязался. Как болтался воздушным шариком на тонкой ниточке, так и не оброс дополнительной плотью, не набросал в рюкзак всякого нужного хлама. Интересно, ноутбуки с собой проносить дозволяется? Если да, то я уже готов. Больше мне с собой брать нечего.