Раньше время исчислялось сигаретами. Воздушными замками, пеплом, прахом, трупиками окурков, постепенно наполняющих пепельницу. Когда их набиралось высотой с аккуратную Вавилонскую башенку, это значило, что сутки успели кануть в небытие. Целых 24 часа, из которых на сон - максимум 5. А это правда, что в каждой сигарете одинаковое количество минут?
Теперь время отсчитывают книгами. Разноцветными стопками на полу, документами на экране, файлами в мобильном телефоне. Лица, имена героев, их судьбы и знания, которые должны были быть переданы читателю, благополучно забываются и продолжают покрываться вековой пылью, этим благороднейшим библиотечным налетом. Лишь избранные оставляют след, воспоминания, и часы, отмеченные этой книгой, хочется пережить вновь. Но эти системы измерения несовершенны. Чем нужно считать время? Как заставить его бежать быстрее, напуганным зайцем от волчьих когтей? Как упросить его остановиться, ведь осталось совсем немного, и драгоценна каждая минута? Как понять, что есть истина, кроме головной боли и снежных хлопьев? Как мне найти ответы, если даже во сне я не могу их прочитать?!